Un parapluie pour parasol

Dans l'appartement, les fenêtre sont grandes ouvertes. Parfois une porte claque. Des mouches frôlent nos visages en vrombissant, les rideaux rouges ondoient le long des portes-fenêtres. Le soir, Zacharie porte à deux mains son minuscule arrosoir de bac à sable jusqu'au balcon et nous arrosons l'acacia, le fuschia, les géraniums, les œillets d'Inde, les plantes grasses de Cassis. Il craint de se salir aussi se tient-il le plus loin possible de la plante qu'il arrose. Finalement, ce sont ses pieds qu'il mouille.

La femme-qui-dort-dans-la-rue, sur le trottoir en face, va mieux. Elle se lève plus souvent, fait quelques pas, s'étire. Ses cheveux ont été tressés avec des mèches d'un blond roux. Le résultat me paraît étrange, inachevé mais elle secoue ses petites couettes avec fierté. Le matin, nos regards se croisent lorsque je remonte les jalousies. Une fois, il m'a même semblé qu'elle me disait bonjour, tout bas. Mais à dix heures elle souffre de la chaleur. Les premiers jours, elle se protégeait d'un foulard sur le visage, allongée, puis quelqu'un lui a donné un immense parapluie noir. Elle s'assied donc, dorénavant devant son couchage, sur le trottoir, à moitié dissimulée par le pépin.

Son nouveau compagnon l'enquiquine lorsqu'elle tente de se rouler une cigarette. Elle crie, peste en l'agitant dans le ciel éperdument bleu. Elle se tord le cou pour lui parler tandis que l'objet vacille, refuse d'être tenu du bout des doigts, posé sur une jambe, menace de s'envoler. Les baleines ploient et s'échappent, dardant des doigts menaçants en guise de réponse. Enfin elle coince le manche sous son bras et approche la flamme du briquet de son visage.Elle s'amuse avec un petit livre de mots mêlés. Un sourire rêveur s'attarde sur son visage.

Elle a l'air heureux ...